The Man Who Wasn't in the Plan

我在乌尔克住了一晚，变成了三晚。对一个连旅行都写行程表的人，这属于重大事故：代尔夫特、海牙、小孩堤防被我一个个拖进下一周，日历弹出「与现有日程冲突」。我心想：可不是嘛。冲突本突叫卢卡斯。他在他父亲的公司做事，渔业、航运、跟中国的贸易都沾边——普通话是跟青岛上海的生意人练出来的，连「内卷」都用得挺准。第二天他带我看灯塔，第三天说带我出海。我说我晕船，他说「今天不会」，笃定得像海是他家后院。上船前他用荷兰语来了句老话：「Nu moet de boot maar varen——事已至此，船就开吧。」我上了船。

海开出去很远，他关掉发动机，世界只剩水拍船底，夕阳把海面铺成金红色的路。「说吧，你到底为什么来乌尔克？没人来乌尔克。」也许因为船上没别人，也许因为那种反正我也骗不了你的眼神——我把那个梦讲给他听了。二十年的灰海、矮房、白花。讲完我自嘲：therapist 说是焦虑，移民家庭，standard package。他没笑。他很久没说话，手里的绳子攥着，侧脸绷紧，最后只说「风要变了」，就发动了船。回程话明显少了，我以为把人吓着了。靠岸时他系着缆绳，忽然问：「你那个梦里——有没有人？」我说有时候有个人影，看不清。他说没什么，明天渔市，早上六点，带你吃全镇最好的鲱鱼。我当然起不来。我当然去了。

我的日历第一次向一个人投降。而那个人听完我的梦，问的第一句话是：梦里有没有人。