He Texts First

归档失败。回来第九天，开会神游中，一个 +31 的陌生号码发来一条 iMessage：「代尔夫特有没有去成？」不需要署名——全世界只有一个人知道我的行程表上欠着一个代尔夫特。号码哪来的？「民宿登记表。你的字很好认。」我说这在欧洲不算侵犯隐私吗，他说算，「你可以起诉我。荷兰的法庭需要你本人出庭。」我把手机扣在桌上不许自己笑，没忍住。

就这么开始了。九小时时差，理论上最不适合聊天的两个时区，被我们用成了接力棒：我睡前发的话他醒来接住，他半夜发的话我午饭拆开。异步通信，低频，高带宽，不丢包。但我很快发现，他的消息经常发在他那边的凌晨三四点。问他想什么，他隔了很久回：「想一个我解不出来的题。」人家的 private repo，没给权限我没硬 clone——何况我自己也有不开源的东西：那个梦变频繁了，一周三四次，清晰得能看清门牌、闻到咖啡混鱼腥，有一次还梦见一只很旧的蓝白色木船。我笑自己 cache 没清干净。

薇薇的评价：你们这算什么，笔友？「你们这叫互相馋对方，又都端着 🍵」

时差九小时，一天说不上十句话。可我睡前最后一件事和醒来第一件事，都变成了同一个人。