Hollow in Italy

薇薇提前飞来阿玛尔菲陪我过 gap month，落地看清我的脸，行程当场从度假改成抢救。我从改航线讲到那扇门，讲到二楼熄掉的灯。她听完没骂人，只给了一个让我后颈发凉的判断——「一刀切。这不像变心，像戒断。」然后按广州人的方式治我：一天围着三顿饭设计，景点算饭与饭之间的消化运动，柠檬园、悬崖、蓝得不讲理的海。

都很好。可我像隔着毛玻璃过日子，什么都落到胃里变成同一种空。接着身体开始报警：睡十小时也累，后半夜无缘无故心慌，波西塔诺的太阳底下我从骨头缝里往外冷，摸额头，不烧。梦倒是越来越真：医院走廊变长了，看得清荷兰语标识，听得见门后的咳嗽，还有插着输液管的手背、白天也拉着的窗帘、药味——苦的，混着薄荷。薄荷。半夜我惊醒，搜了他在花田边吞下的那种白色小药片，一条一条翻下去，手越翻越冷。

第二天早饭，薇薇看着我的黑眼圈，把咖啡推过来：「回杭州。把根扎一扎，再决定往哪儿飞。」她自己留守意大利，已经约了佛罗伦萨的皮衣店老板 Matteo——「食在广州，爱在托斯卡纳。」

意大利什么都对：海是对的，饭是对的，朋友是对的。只有我的梦不对——它一直在替一个不肯见我的人，向我汇报病情。

回家的机票，我订了。