His Message

三个字是在一个再普通不过的下午来的。我在阳台帮我妈收衣服，手机震了一下：「对不起。」来自那个我删了又没舍得删的号码。我站在衣服堆里等自己开心，没有——涌上来的是煨了几个月还滚烫的火。十分钟后第二条，很长：他承认那天让父亲开门是他这辈子最懦弱的事，窗帘后的影子就是他；他有原因，但原因不是借口；他不求回复，只说「我很想你。一直都想。」

然后我做了件这辈子没做过的事：已读，不回。不是欲擒故纵，我快三十了，玩不动那些——是回什么都不对。「我们结束了」这几个字，我打一半就删，删了七八次。

我打给佛罗伦萨的薇薇，背景音是 Matteo 弹得很烂的吉他。她的结论蛮准：道歉了，但没解释。「渣男求的是复合，他这封，求的是你别恨他。这是两种完全不同的东西。」

挂了电话我又读一遍，读到他说自己坐在港口那句，后颈汗毛立起来：发送时间，荷兰凌晨四点十一分。凌晨四点，坐在港口，说今天天气很好。

那夜医院走廊的梦没来，来的是新的：窗帘拉开了一条缝，半年了梦里第一次有他，瘦得我心里一沉，坐在窗边打字，删掉，打字，删掉，嘴型一遍遍无声练习同一句话。对不起。

我已读不回，赌气赌得像个小学生。可梦不肯陪我赌——它连夜跑去看了他。

下一步往哪儿走，是我爸开的口：去看爷爷。