Dad, Why

这通电话我攒了四天，措辞打了 N 稿，拨通那秒全作废，出口就是最原始的那句：爸，你为什么不告诉我？我爸接得快得像在等，关上门，先说「你见到那家人了。」——不是问句。然后他把镜的事全摊开了：看得见路的眼睛，太爷爷有，爷爷有，他也有；一千年只传儿子，从来没有女儿有过。所以我小时候那些梦，全家只当是孩子敏感，带我去看病。他疑过一次，爷爷提过一句，他没敢往下想，因为不想让它是真的——「它不是本事，阿黛，它是债。」爷爷看到最后只信梦里的，他十九岁把眼睛闭上，学人过日子；从我出生起，他没用那双眼睛看过我和我妈一眼，梦里快看到就逼自己醒——「爸这辈子最好的东西，全是没看见就来的。」这段话温柔得像棉被，我差点原谅一切。差点。挂了电话，火从棉被底下钻出来，我对着北海全骂了出去：男人做梦、男人磨镜、男人写那本皮面的账，一个女孩做一模一样的梦，你们的第一反应是她想太多，带她去看病。骂完剩下的是比愤怒冷得多的东西——全世界只有六个人知道我是什么，他们知道了几百年，就是没人想到告诉我。

不是没人知道我是什么。是你们的世界里，压根没给「我这种人」留过一个词。

火烧完，日子还得往下过。而我和卢卡斯的日子，从这里起，开始不声不响地长成另一种东西。