Receding

九月，他一格一格地退：灯塔走不到了，散步缩到防波堤，再缩到门口台阶，最后是窗边那把椅子。像潮水撤走，回头一看，湿的沙已经那么远了。我的身体跟着他退——这是没人警告过我的事。他疼的夜里我的骨头也酸，他烧起来的下午我在楼下忽然恶心。直到有夜我梦见胸口压着湿冷的石头，惊醒的同一秒，隔壁传来他的咳嗽——我全明白了。借镜从来不只是看：我这面镜子照着他，他沉下去一寸，我这边的水面就跟着晃一寸。意大利那些没来由的心慌，原来都是这个。我破了规矩，把这事告诉他。他说了对不起，然后请我帮一个很大的忙：别挡。他知道我夜里不睡、替他数呼吸、把自己垫在他下面。可他不是往下掉，是往回退，退是潮该走了——「你挡不住潮，你只会陪它一起凉。」我冲他吼那你要我干什么，站在岸上看？他说：「我要你陪我。陪，和挡，不一样。」那个下午我把这两个字掰开揉碎想了几百遍。夕阳进来时他醒了，精神反常地好，宣布一个蓄谋已久的计划：下周，陪他去一趟他小时候夏天的小屋。不看状态，就下周。「花开了，黛西。」他早上问过老杨，今年开得特别好。我的心停了一拍，房间里像有条很老很熟的缝被推开，风带着咸味和一点很淡的花香。我说，好。

我答应他的时候还不知道——他约我去看的，是我这辈子看了一万遍的地方。