Land of the Daisy

阿姆斯特丹给我的第一个下马威，是我居然会认路。没开地图就拖着箱子找到了民宿，房东说我是第一个不用发定位的亚洲客人。我说做过功课——实话的百分之三十。剩下百分之七十是：这些桥、这些歪歪扭扭的窄房子、这些运河，我都见过，「像用一个新账号登录一个老游戏，地图是灰的，肌肉记忆是亮的」。Déjà vu 嘛，海马体的小 bug，我给自己 file 了个 ticket，priority 调低，继续玩。

白天在国立博物馆，大学在图书馆翻过的那本画册一页一页活了过来。我在《倒牛奶的女佣》前站了二十分钟，看到眼睛发酸。不是哭，我不哭的，就是发酸。傍晚在运河边吃薯条，被这个国家的人均身高冒犯——夹在两米和一米九五中间，像个 rounding error 🧍‍♀️ 薇薇发消息问帅哥多不多，我说多，但都在两米以上，信号不好，够不着。她警告我别查邮件，说盯着我的 Slack 状态。

晚上推开窗，出卖我的是那阵风。它跟梦里的风是同一个方向、同一个力气、同一个味道，后颈汗毛一根一根立起来——不是害怕，是老朋友从背后拍肩膀的激灵。理智打圆场：北海沿岸，风都差不多的。可那夜我睡得像终于回到自己床上，梦里那片灰海的方向感特别清楚——

再往北。还要再往北。

我飞了九个小时，来到一个从没来过的国家。然后发现，真正的目的地在梦里等我等得都不耐烦了。